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Barranquilla con la fragante flor del 
naranjo, pero al leer las páginas de 
este libro de Robinson Quintero Ruiz, 
uno se convence de que no se buscaba 
dicha paradoja, no, que todo obedece 
al descuido.
Es posible que algunos autores 
consideren que una prosa poco ela­
borada conviene a la crónica, sobre 
todo a aquella que se interesa en 
los aspectos menos glamurosos de 
nuestras sociedades, pero semejante 
propósito se olvida de un presupuesto 
fundamental: la literatura no es la vida 
y, en la inmensa mayoría de los casos, 
tampoco es espontánea. Conseguir 
que el lector sienta la rudeza del mun­
do implica concebir un estilo y trabajar 
en él, construir la brusquedad, pintar 
el desasosiego con palabras. Pero El 
lado oscuro del trópico es simplemente 
desprolijo: repeticiones innecesarias, 
rimas involuntarias, adverbios termi­
nados en “mente” un renglón tras otro, 
como si la idea fuera contradecir una 
de las terquedades más conocidas de 
Gabriel García Márquez, errores de 
concordancia y descuidos narrativos 
que implican, por ejemplo, madres de 
treinta años que tiene hijos bastante 
crecidos. A estos descuidos hay que 
sumar la búsqueda de símiles forzados 
que quieren ser sorpresivos y contun­
dentes: “La emoción de tener un públi­
co presente que corea su presentación 
lo hace sentir como una tableta de 
Alka­Seltzer en el fondo de un vaso 
de agua” (pág. 27).
Y es una lástima, porque el lec­
tor quiere llegar hasta la historia de 
Danny Explosivo, el hijo de Adelina 
Moscoso, fanático de la rumba picote­
ra que consideraba su juego fabricar y 
vender armas de fuego, y caminar por 
la “Zona de nadie” con María Elvira, 
la Maga, una mujer de cuarenta y 
cuatro años que dedica su vida a ali­
mentar a los más peligrosos y los más 
necesitados, “Una especie de campa­
nita de los desposeídos” (pág. 89) en la 
Tierra del Nunca Jamás, o saber cómo 
llegó Maribel Puertas, la Ñata, a ser 
una de las prostitutas más viejas de 
una de las zonas más deprimidas de 
Barranquilla, y cómo sobrevive des­
pués de treinta y siete años de caminar 
las calles, con sus cuatro hijos y sus 
cinco nietos. Los personajes a los que 
Quintero Ruiz observó, acompañó y 
entrevistó son atrayentes y tienen co­
sas para contar y, precisamente por 
eso, merecen un tratamiento literario 
muchísimo más cuidadoso, la solidari­
dad de una visión menos apurada, un 
ejercicio de reflexión que los aparte 
del tema, que les permita escapar 
en la página de la marginalidad a la 
que los ha condenado la inequitativa 
sociedad en la que viven y sus propias 
decisiones y errores.
De las diez crónicas que componen 
el libro, huérfano de índice y dividido 
en dos partes: “Los hijos de un dios 
menor” y “En la ciudad de la furia”, 
muchas de ellas con títulos provenien­
tes de canciones y películas, prefiero 
“Bocanadas de humo”, la historia de 
Misael el Gallo, expendedor y consu­
midor de marihuana que se niega a 
vender otro tipo de drogas alucinó­
genas porque “no le gusta dañar la 
salud de las personas” (pág. 37). Esta 
especie de chamán urbano, que vio ju­
gar a Garrincha en el estadio Romelio 
Martínez y trabajó en la construcción 
del Estadio Metropolitano Roberto 
Meléndez, pero que nunca ha ido a 
ver un partido de su amado Atlético 
Junior allí; que disfrutó del cine de 
los setenta y los ochenta y se atreve 
a enumerar las cinco canciones de 
una banda sonora de lujo: Stairway 
to Heaven de Led Zeppelin, Another 
One Bites the Dust de Queen, Black 
Magic Woman de Santana, Another 
Brick in the Wall de Pink Floyd y 
Emotional Rescue de Rolling Stones; 
que vende contrabando que le envía 
desde San Andrés la hija de una de 
sus amores –la negra encoñadora que 
una vez lo hizo comerse una burra 
en frente de ella–, y hace rifas para 
complementar los ingresos que recibe 
por la venta de Cannabis sativa en los 
alrededores del cementerio católico de 
Barranquilla; que vive con su madre 
y se moviliza en una bicicleta a la que 
llama “la burra mocha” porque no tie­
ne frenos, es presentado por Quintero 
Ruiz de una manera que resume, en 
muchos sentidos, el sentido del libro 
(valga la repetición): “Para este hom­
bre de andar acompasado, delgadez 
extrema, mirada de bacán de esquina, 
nariz prominente y corte de cabellos 
de los años setenta, las calles, la gente, 
la noche, la rumba hacen de Curramba 
el mejor vividero del mundo, son la 
brújula mágica de su vida” (pág. 35).
Las calles, la gente, la noche y la 
rumba de Curramba, el mejor vividero 
del mundo, pueden ser el mejor tema 
literario del mundo si las palabras 
que las describen tienen la vitalidad 
del trópico y están escritas desde la 
conciencia artística de un talento que 
no confía tanto en sus innegables ca­
pacidades.
Octavio Escobar Giraldo
Profesor, Universidad de Caldas
De exclusión y 
honestidad
Vista desde una acera
fernando molano
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hay varios puntos sobre esta novela 
que resulta preciso apuntar de entrada. 
Primero, es una novela inacabada, no 
solo porque su autor murió antes de 
terminarla debido a complicaciones 
del sida, una enfermedad cuya sombra 
es central en la novela, sino porque se 
trata, literalmente, de una obra res­
catada a partir de un borrador. Una 
amiga y compañera de universidad 
de Molano Vargas –cuya única nove­
la publicada en vida fue Un beso de 
Dick, ganadora del Primer Concurso 
Literario de la Cámara de Comercio 
de Medellín en 1992 y que se volvería 
luego objeto de culto– encontró el 
borrador que Molano entregó para 
cumplir con los requisitos de la beca 
de creación de Colcultura que ganó 
en 1995, en la Biblioteca Luis Ángel 
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autor, por lo que según afirma Héctor 
Abad Faciolince en el posfacio de esta 
novela, “la biblioteca correspondió a 
ese amor del modo más hermoso y más 
extraño” (pág. 251).
Segundo punto, en 1995 el autor 
tenía 34 años al entregar el borrador a 
partir del cual “un grupo de amigos de 
Molano se empeñó en lograr un texto 
minuciosamente corregido y encon­
trar un editor”, según las palabras del 
prólogo de David Jiménez, profesor y 
crítico admirado por el autor. Esto nos 
indica que se trata de la novela de un 
hombre aún joven y que moriría poco 
después, a los 37 años.
Por último, esa misma fecha tiene 
importancia cuando se trata de cla­
sificar a la novela por su contenido. 
Aunque toda inscripción en una 
clasificación editorial –que no es lo 
mismo que un género literario– siem­
pre implica una reducción, también 
evidencia una toma de posición cuan­
do, como es el caso de esta novela, se 
adelanta a los caprichos del mercado. 
Vista desde una acera es una novela en 
la cual el tema de la homosexualidad 
es central y, de hecho, gran parte de 
la obra habla del peso que tuvo para 
el autor esa característica personal en 
su vida emocional y sexual, de manera 
particular en un momento en el que 
muchos colombianos –¿la mayoría, 
quizá?– se reconocían abiertamente, 
y casi que con orgullo, como homó­
fobos. Uno de los momentos en que 
esto resulta más evidente en el libro 
es cuando el autor narra el largo 
tratamiento de Adrián, el novio del 
personaje central, al padecer de sida 
cuando era aún una enfermedad rela­
tivamente nueva. Valga citar la forma 
en que se describen las reacciones 
de quienes supuestamente deberían 
cuidar al enfermo al ser internado en 
el hospital, pues ese relato en primera 
persona, voz que domina en la novela, 
refleja el tono en que la discriminación 
constante es plasmada una y otra vez.
Cuatro estudiantes han entrado 
hace un rato y se han plantado junto a 
la camilla como si estuviesen velando 
a un muerto, mientras me miraban a 
mí como si yo fuese una especie de 
escultura traída de no sé qué planeta: 
de pies a cabeza me han mirado.
–¿Usted es su…? –ha tratado de 
preguntarme uno de ellos.
–Su amigo –le he dicho.
–Pero…
–Estudiamos juntos –le dije, y ellos 
se miraron entre sí–. Y somos novios.
Otra vez se miraron de una manera 
muy rara. La verdad es que no eran 
muy simpáticos que digamos.
–¿Y quién hace de…? –ha tratado 
de preguntarme una chica. Eso sí 
me golpeó.
–Él me come a mí, si le interesa 
saberlo –le dije (no suelo ser un patán, 
lo juro).
Salieron de aquí sin despedirse: 
¡en fin! (Y son de la universidad de 
la Compañía de Jesús).
Esta hora ha sido un desfile de 
médicos, enfermeras y estudiantes 
que vienen a asomarse a la puerta del 
habitáculo preguntándose “¿Él es?, 
¿él es?”. Ya ni siquiera los miro cada 
vez que vienen; pero no puedo dejar 
de escuchar cuando murmuran: “¿Y 
ése es el compañero?, ¿son maricas?: 
no parece”. No entiendo por qué a las 
personas les cuesta tanto comportar­
se como personas. Al menos Adrián 
sigue dormido y no tendrá que escu­
charlos; no es bonito ser una lombriz 
de visita en el gallinero. [págs. 52­53]
En este sentido, resultan ilumina­
doras muchas reflexiones del autor 
sobre la forma en que existe una 
sociedad de la culpa, para la que el 
control de los placeres del cuerpo es 
vital, en una aplicación directa de la 
teoría biopolítica, pues el control se­
xual implica también el control social. 
O sus reflexiones sobre la cotidianidad 
de los homosexuales y la dificultad 
de establecer relaciones duraderas –e 
incluso la sorpresa de hallar una– en 
un medio donde el sexo es fácil, pero 
desarrollar cualquier afecto profundo 
es difícil. Un tema que da oportunidad 
de mostrar en esta reseña la oscilación 
en los registros del autor, que varían 
desde un coloquialismo que no se 
esconde del vulgarismo al hablar del 
sexo –“no miento, todos los maricas 
venimos, nos venimos y ya: se acabó 
todo” (pág. 204)–, hasta una narración 
en la que la inocencia se vuelve una 
forma de la crudeza, como cuando 
narra la violación de Adrián a los sie­
te años por su primo de quince (una 
de las partes más perturbadoras de la 
novela, por cierto, pues el autor trata 
de reflejar en la narración la mirada 
inocente del niño cuando trata de ex­
plicarse lo que acaba de pasarle y las 
razones del dolor que siente), y que 
culminan en la confesión introspec­
tiva, donde el tono reflexivo permite 
develar aquellas zonas de la intimi­
dad que no son fáciles de desnudar 
ni siquiera ante el propio yo, menos 
cuando se trata de reflexionar sobre 
la carga interior de prejuicios que ha 
impuesto la sociedad, incluso en aque­
llos a quienes excluye. Así, al iniciar 
su primera –y única– relación afectiva 
de larga duración, dice Fernando: “No 
es que me sorprendiera, pero siempre 
es un poco triste ver como entre los 
hombres el amor era algo así como una 
cosa repugnante. A veces, yo mismo 
no entendía por qué Adrián seguía 
conmigo. Y a veces sentía miedo” 
(pág. 207).
A pesar de todo lo anterior, decir 
que Vista desde una acera es una 
novela donde la homosexualidad de 
su protagonista, su evolución sexual 
y afectiva, y su relación con una so­
ciedad hostil son los únicos aspectos 
verdaderamente relevantes, sería una 
total injusticia con la obra de Molano 
Vargas. Definir a Vista desde una 
acera es algo mucho más difícil de 
hacer que colgarle un rótulo que la 
marque como “literatura gay”. Antes 
que eso, esta novela es una obra sobre 
muchas exclusiones y una defensa de 
la inocencia como forma de resistencia 
frente a una sociedad que, desde sus 
inicios coloniales, ha pretendido otor­
garle el patrimonio de la sensibilidad 
a una clase social que ha ostentado 
también todos los otros patrimonios. 
Una élite económica a la cual el per­
sonaje central está consciente de no 
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humildes, pero sí siendo consciente y 
crítico de las limitaciones. No en vano, 
el personaje­narrador afirma con in­
dignación sobre las condiciones de 
los jornaleros que conoció mientras 
estuvo recogiendo café en una finca de 
la costa luego de escaparse de su casa:
¿Cómo era posible que todos 
aquellos recolectores, y yo mismo, 
debiéramos dormir sobre tablas o 
sobre tierra como bueyes? No podía 
creer la manera en que eran tratados 
los trabajadores, como una especie 
de seres inferiores, por aquéllos que 
los emplean y les pagan un salario 
miserable, como si debieran sentirse 
agradecidos por recibir una paga. 
Pero lo que menos podía entender 
era el ver cómo aquellos miserables 
analfabetos (¡la mayoría no sabían 
siquiera firmar con su nombre!) pa­
recían aceptar su rol de humillados, 
de explotados que sobreviven para 
mantener en pie su cuerpo, sin pre­
ocuparse por darle ninguna alegría 
a su corazón; sin darle un placer, un 
sueño, un sentido mayor al de perma­
necer con vida.
¿Y para qué? ¿Para qué vivir así? 
[pág. 188].
Fernando dice que allí, como nunca, 
se enamoró “de la palabra socialismo”. 
Pero para entonces ya se había desen­
gañado de la revolución, pues había 
militado en las células urbanas de la 
guerrilla y descubierto que “aquello 
no era más que un chiste. Un chiste 
en el que podías jugarte la vida” 
(pág. 189). Un desengaño profundo, 
al que contribuyó en forma particu­
lar la posición de la guerrilla frente 
a la homosexualidad, que veía como 
“un despreciable vicio burgués que 
debía ser perseguido”. Lo cual lleva 
al personaje a expresar lo siguiente: 
“Así que, ¿por qué habría de seguir 
vinculado a una revolución de la que 
yo estaría excluido? Nunca dejaría 
de creer en la revolución, pero perdí 
todas las ilusiones en ésta que había 
conocido de nuestra izquierda. Y de­
testé a los socialistas, pero no dejé de 
amar el socialismo” (pág. 192). Y esto 
lo lleva a su vez a decidir cuál sería su 
revolución personal: “Mi revolución 
sería dejar de ser un ignorante. Salir 
de mi propio barro” (pág. 193).
Aquí aparece el punto del aspec­
to autobiográfico de la novela. El 
 protagonista de ella se llama Fernan­
do y es hijo de un hombre pobre que 
tiene un taller de mecánica; Fernando 
empieza a estudiar ingeniería, pero 
luego se pasa a cursar literatura. Todas 
son características que el personaje 
comparte con el autor de la novela. 
Es decir, es una historia de exclusión 
y resistencia, pero no solo sexual. No 
en vano, algunas de las palabras más 
duras de la novela están dirigidas al 
exrector de la Universidad Nacional 
que, luego del cierre de la misma, 
creó políticas que terminaron con los 
beneficios más relevantes del sistema 
de bienestar universitario, lo que 
no cerró el camino a las posiciones 
militantes extremas, sino que sim­
plemente acabó con la posibilidad de 
que personas sin recursos llegadas de 
otras partes de Colombia estudiaran 
en ella, lo cual implicaba “la muerte de 
la única y verdadera universidad pú­
blica” (pág. 213). Situación que, como 
tantas otras en la novela, no se limita 
a un informe en torno de las políticas 
tomadas y sus resultados, sino que se 
lleva a lo personal.
Adrián había venido de su ciudad 
provinciana a este distrito capital. 
Quería ingresar a la universidad, 
quería crecer. Pero era un muchacho 
pobre, no tenía un lugar para vivir; no 
tenía una familia que pudiera darle 
el techo, el lecho, el plato de comida. 
Estaba solo. Había soñado con poder 
entrar a la Universidad Nacional, 
nutrir su espíritu en su academia sin 
tener que preocuparse por sobrevivir, 
poder encontrar abrigo en sus resi­
dencias, alimento en su ‘comedero’. 
Pero aquel lugar ya no existía. No para 
alguien como él. Le habían cerrado su 
puerta en las narices. [pág. 215]
Adrián encontrará luego cabida 
en la Universidad Pedagógica Nacio­
nal. No en vano, allí estudió también 
no solo el Fernando­personaje, sino 
también el Fernando­autor. Y quizá, 
como su reflejo en la novela, Molano 
Vargas dedicó mucho tiempo, junto a 
su pareja, a encontrar una definición 
de la poesía que los convenciera, y 
quizá también pensó que la que más 
se aproximaba era: “la poesía es como 
un intento fracasado por comprender 
el alma de los hombres a partir de un 
artificio” (pág. 245). De hecho, y cu­
riosamente, la única diferencia obvia 
que resalta al entrecruzar los datos 
esenciales de la biografía del personaje 
con la biografía del autor es, como afir­
ma Abad Faciolince, el nombre de su 
pareja, lo cual lo lleva a una reflexión 
sobre la relación que se establece entre 
la escritura de Molano Vargas y sus 
vivencias sexuales y afectivas, que re­
sulta muy llamativa y relevante para 
quien escribe esta reseña:
Todo en la poesía y en la narrativa 
de Fernando Molano se nutre de su 
experiencia caliente de la vida. ¿Hasta 
qué punto son novelas Un beso de 
Dick y Vista desde una acera? Sabe­
mos que el amor de la vida de Molano 
se llamaba Diego (y a él está dedicado 
su libro de poemas). Este muchacho, 
en el primer libro, se llama Hugo, y 
Adrián en el último. No sé si la sola 
voluntad de cambiar un nombre real 
por uno ficticio convierta –como por 
arte de magia– un libro testimonial 
en una novela. Tal vez ese pequeño 
desplazamiento sea ya suficiente. Pero 
en todo caso, como una vez me dijo 
David Jiménez, Molano “no quería 
escribir como un literato; para él lo 
importante era lo vivido, o confesio­
nal, y de ahí que haya escogido ese 
tono coloquial, alejado de ‘lo literario’, 
para escribir sus novelas”. Yo creo que 
de ahí proviene la sensación de verdad 
que se desprende de sus libros: de su 
renuncia a lo ficticio y a toda sofisti­
cación literaria. [págs. 255­266]
Esta cita resulta pertinente no solo 
por la reflexión que encierra, sino 
porque Abad Faciolince fue uno de 
los jurados del Concurso Literario de 
la Cámara de Comercio de Medellín 
[130]
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que ganó Molano Vargas con Un beso 
de Dick en 1992, e indica una actitud 
necesaria para apreciar en su justa 
medida la escritura de este autor: hay 
que ser un lector abierto, dispuesto 
a borrar las fronteras tradicionales 
entre géneros literarios. Y ante todo, 
hay que apreciar la honestidad de un 
personaje que busca, con la intención 
de ser tan auténtico ante sí mismo 
como pueda, su propia forma de 
felicidad y su propia verdad, lo que 
siempre tendrá precios altos en la 
nietzscheana sociedad del rebaño en 
la que hemos sido adoctrinados, don­
de la última pregunta que un hombre 
o mujer puede hacerse es quién es él 
o ella en realidad. Molano Vargas se 
hizo la pregunta y sabía que ser fiel a 
su respuesta, por no ser mayoritaria, 
implicaba sobrellevar exclusiones y 
discriminaciones, tanto de tipo sexual, 
como económico e incluso educativo. 
Pero como esta novela­testimonio 
demuestra, el autor nunca dudó de 
pagar tan alto precio, por más injusto 
que fuera, convencido siempre de que 
esto era preferible a la alternativa, esto 
es, era preferible a renunciar a la ho­
nestidad interior de preguntarse quién 
se es y actuar en consecuencia, pues 
ese es el primer y principal requisito 
para poder empezar a buscar la propia 
felicidad y la propia verdad.
Andrés García Londoño
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eduardo peláez Vallejo había 
publicado una serie de perfiles –con 
luces y sombras– sobre algunos de sus 
amigos antioqueños. Retratos (2001) 
se llamó aquella pequeña colección de 
semblanzas publicada por la Universi­
dad de Antioquia. El novelista Manuel 
Mejía Vallejo, el dibujante Óscar 
Jaramillo, el pintor Álvaro Marín, el 
poeta Elkin Restrepo, la artista plás­
tica Clemencia Echeverri, el escritor 
Darío Ruiz Gómez, son algunos de los 
personajes incluidos allí, aunque se me 
escapan otros nombres. Después de un 
largo silencio entrega ahora al público 
lector Desarraigo, una breve narración 
sobre sus antepasados y la región que 
habitaron. Prefiero decir narración 
más que novela, pues aunque los lími­
tes de los géneros se han dilatado hasta 
el punto de desdibujarse por completo, 
considero que queda mejor  definido 
el texto de esta manera, porque se le 
hace mayor justicia.
De la narración tendría este lec­
tor diversos comentarios que hacer. 
Primero que hay un narrador diestro 
y pausado que comienza este relato 
que fluye con la misma serenidad del 
río en el que se da inicio a la historia. 
Sabemos, desde el principio, que hay 
un desenlace trágico, doloroso, pues 
el escritor no nos hace trampas en ese 
sentido ni pretende un final inusitado, 
pues la cosa va en serio y no se trata 
de sorprender al lector con argucias 
manidas. El relato nos deja ver apenas 
ese destino y nos insinúa a su prota­
gonista, protagonista que solo al final 
sabremos que lo es, pues de allí la 
historia se remonta a los ancestros fa­
miliares, a su relación con un trozo de 
tierra determinado del que han hecho 
su paisaje más entrañable, su patria, 
su vida. La historia no está contada 
de una forma lineal, va y viene en el 
tiempo, y tiene no pocos momentos 
verdaderos. Son de subrayar las esce­
nas en las que ese hombre que morirá 
al final entra a caballo en la casa de 
su prometida, haciendo sonar los 
cascos del animal por entre todas las 
habitaciones, en un arrebato de amor 
y de locura dejando a su suegro en 
un estado de indefensión y de pasmo 
únicos. Y ese momento enternecedor 
cuando en el patio de la casa, ya en la 
ciudad, el padre “atarzana” a su hijo 
–que es quien nos cuenta– de manera 
afectuosa, y le habla de las cosas hon­
das de la vida, mientras cae la tarde y 
las sombras se van apoderando de los 
corredores. Hay un genuino amor por 
los paisajes, por las aguas que surcan 
esos territorios, por la geografía que 
sirve de fondo a esta gesta familiar.
De otro lado, tendría que hacer 
varias observaciones que a mi mane­
ra de ver le restan al relato. No creo 
que sea menester abundar en tantas 
enumeraciones, eso le otorga un tono 
escolar que fatiga, que hace la narra­
ción menos ágil. Veamos un ejemplo 
en la página 37:
con su oferta de la desagradable ima­
ginación culinaria de la grasa en bandejas 
enormes colmadas de frituras rezumantes, 
tamales, tortas y embutidos; canastas man­
chadas por la mugre chorreadas con blan­
quiao, panderos, hojaldres, bocadillos de 
guayaba, arepas blancas, panelitas, cocadas, 
arepas de mote, arepas de chócolo; y las 
frutas maduras, naranjas chinas, naranjas 
ombligonas, pamplemusas, toronjas, limas, 
mandarinas, mandarinas reina, limones 
de todas las variedades, piñas, piñuelas 
que destrozaban la lengua con su ácido, 
madroños, sandías, pitahayas, guanábanas, 
mameyes, algarrobos malolientes, guamas 
como culebras verdes.
Esas enumeraciones cansan incluso 
en las octavas reales de don Juan de 
Castellanos. Bastaría con nombrar 
unos cuantos de esos elementos de 
cierta manera para no abundar, que 
es lo que convierte en ese punto la na­
rración en una mera lista de mercado. 
Y de la misma manera sucede con las 
arboledas, con los bosques. No creo 
que sea necesario enumerar todos 
los árboles para estar en un bosque, 
habría que echar mano de ciertas des­
trezas narrativas para que, nombrando 
solo unos pocos, el bosque nos regale 
su sombra. Así mismo creo que pasa 
con la manera de alabar a los persona­
jes. Es claro que hay un afecto pues se 
está hablando de parientes, pero ese 
afecto habría que obviarlo en pro de 
la narración y, con unos pocos trazos 
definir al personaje para que sea el 
lector quien juzgue. Miremos en la 
página 40:
Los hermanos respondían a sus 
instintos y no estaban preparados 
para las sutilezas de la cultura, las 
estrategias ni los cambios de luces. Su 
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